贾平凹：“我有使命不敢怠”

    三秦大地，似乎是一块有着神奇力量的土壤。这里曾经是13个王朝的故都，拥有着悠久而灿烂的传统文化。同时，这里也是中国农耕文明的发祥地之 一，农业文明在这里生生不息。在陕西作家中，不管是柳青、杜鹏程，还是陈忠实、路遥，以及大部分出生在上世纪40至60年代的作家，他们几乎都来自乡下、 出身农村，从小读的是“十七年”文学，受的是现实主义教育，这便决定了现实主义、农村题材一直是陕西文学的主流。贾平凹亦不例外。从上世纪80年代开始， 他便有意地在作品中构建属于自己的“文学根据地”——当然，这是属于陕西、属于商洛地区的根据地。贾平凹几乎认定了，自己这辈子基本上就是要为农村和农民 写作的，原因再简单不过，“这块地方长萝卜，肯定就是长萝卜，长不了别的蔬菜”。

　　然而，与传统现实主义作品不同的是，贾平凹的小说中常常出现一种近乎于“巫”的东西，比如《秦腔》中那些纷繁的山野风情、《老生》中那活得超越 了生死的唱师等等。贾平凹说，这些东西同样来自生活，来自自己童年时期的乡村记忆。贾平凹的老家陕西省丹凤县棣花镇在秦岭以南，是楚文化、秦文化、中原文 化交界的地方，自古以来便流传着许多半真半假的神话传说，也有着一套复杂而完备的乡村习俗。他小的时候，这里交通闭塞、医疗条件落后，人们常常用风水、念 咒等方法驱散病魔，久而久之，这便成了习惯、成了信仰。时至今日，贾平凹还清楚地记得那些步骤和程序，甚至有时也会自己做一回“巫师”，“大多是安慰性质 的，缓解焦虑吧”。写作中的贾平凹常常会回想起这些“怪力乱神”，他说在小说中写这些并非是为了猎奇或刻意表现，而是一种无意识的行为。在他看来，中国农 村的形成和发展依赖于一整套复杂的管理办法，这其中包括宗教、氏族、伦理、行政、法律等多方面的因素，所谓的风俗、习惯其实就是为了维系生活在这里的人们 的生存和信仰的一种方式。在文学作品中，只有真实地写出这些，才能完整表现农村生活的真正形态。

　　长篇小说《老生》的封底上印有作者贾平凹的自述：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”出生于1952年的贾 平凹自上世纪70年代开始发表作品，正是因了心中这不容怠慢的使命感，如今已年逾花甲的他始终持续不断地为中国当代文学贡献着佳作。近年来，从《高兴》 《秦腔》《浮躁》，到《古炉》《带灯》《老生》，每隔一两年，贾平凹都会奉上一本厚重的大长篇，而每一次写作都是他对自己发起的新的挑战。贾平凹的勤奋和 创造力令人感佩，也正因此，他被读者和批评家赞为文坛“劳模”。