塔河，无论是清澈还是浑浊，是浩瀚还是简约，在我心里，您都是永生的精灵，都是一脉永不消退的潮流。

　　准确地说，这是我第一次零距离接触塔里木河。一个阳光明媚的秋日，我们《中国作家》杂志文学版的编辑与来自浙江的部分作家，在总编艾克·米吉提的带领下，走进塔里木河的源头阿克苏，走进这条与沙漠共生的河流。关于塔里木河的历史、文化、生态，人们有过无数次的文化审美和艺术感受。然而，当我用探寻的视觉、情感的笔触，再度审视这条同样有着母亲河称谓的内陆河时；感觉里，她的长度已难以用公里数度量；依稀中，她在我心灵深处无限延伸……

　　清晨，当一缕霞光从东方喷薄欲出时，我已静静地伫立在塔河交汇处。驻足洲头，沿河远望；万道霞光沿宽阔的塔河滚滚而来，挥洒在天山的千沟万壑，也挥洒在塔河两岸。水中烟波浩渺、沙鸥低翔，水面晨风徐徐、浮云倒映……那份辉煌，炫目惊心；那份壮美，慑魂动魄！此刻，一股莫名的愿望漫上心头：塔河，让我融化成一滴清泉与您一起流淌吧，流进您的岁月，注入您的肌体，走近您的辉煌。

　　与涅瓦河、塞纳河、多瑙河、长江、黄河不同的是，塔里木河肩上的担子更重一些，其职责也要多一些，这可以用科学界的定论作证。然而，正是这条深居大漠深处，亘卧沙海之中从不争宠的内陆河流，一年一年涌动辽远温馨的波浪，把田塍、炊烟、节日、五谷一次又一次地装进心房，在被称作死亡之海的塔克拉玛干沙漠中，用生命唤醒一百万平方公里的绿洲，用乳汁哺育着一千多万大漠儿女。在那漫漫的水声深处，一浪又一浪地将希望静静升起，用自身弥散的光芒，敲响无声岁月。于是，人们可以直立行走在河西走廊，倾听汉武大帝的旌旗猎猎作响，体悟大月氏厉剑在漠风冷月中的寒气，洞察车师古道上驼铃前行的方向。

　　这是塔河给我的第一印象：她给予生命。

　　晌午，我顶着烈日从沙雅大桥的桥头堡顺坡而下进入塔河河滩。阴影中我蹲下身子抚摸塔河河床，塔河！这就是你么？原本清澈的河水怎么就变得这么浑浊，原本奔腾的河流怎么在此这样羞怯，河水像是藏在荒凉沙原的褶子里，只有在抖擞时才会流淌，河面没有浪花。偶尔吹来的微风亲吻水面，似幽怨的低吟。是哀叹雪山母亲赐下的乳汁一年比一年减少？还是抱怨人类过分的贪婪？

　　在我所掌握的有限的历史地理知识中，塔河经常改道，最著名的改道发生在公元4世纪，那次改道后，塔河下游的广大区域里出现了无数废墟，一大批已经辉煌的文化就此沉寂。与沉寂相伴而至的是一个叫做“英苏”的地名从此诞生，“英苏”意为“新的水源”，在塔里木河下游长达320公里干河道的区域。英苏是否在那次改道之前就存在？目前，尚未找到相关史料。据说，1900年，一些原居住在罗布泊的罗布人辗转来到这里，发现一个海子，在这里定居下来，海子的水来自塔河。后来，塔河改道，海子消失，老英苏人搬迁到新英苏，至此，老英苏又成为废墟，周而复始。一位作家在他《苦难的土地》一文中写道：“塔里木河的下游已经濒临干涸，不得不向姊妹孔雀河和开都河借水注入。这对它这样一条古老的河流来说，是一个难以启齿的耻辱，它有些没有勇气面对沿岸那些嗷嗷待哺的生灵——红柳、胡杨、禽鸟、狼狐，还有最贪嘴的长子人类。它只好十分低调地流淌，像一位犯了什么错误的女人，托着干瘪少汁的乳房，默默而苦涩地掩面而过。而河床两边，是狰狞的沙岸、裸露的枯根、呼号的禽兽……它们是群永远也喂不够长不大的孩子，终生终世都要揪着它那枯竭的乳房不松手。它们日夜围攻着母亲，龇牙咧嘴”。

　　哦，塔河，千船万船，载不动你酸甜苦辣的厚重日子，谁又能掰开您的一滴滴小小水珠，倾听您的大喜大悲？抚慰您的忧伤。

　　这是塔河给我的第二印象：她流动苦难。

　　傍晚，抵达到阿瓦提县时正值薄暮时分，塔河水底，暮色的柔美令人惊悸。塔河水面，西垂的夕阳与阿瓦提县上空的点点晚霞悄然牵手，只待明月出扉。明月，在我的期盼声中从河床渐渐升起，慢慢地越过天山山脉，与天山一道遥望着塔河在月光下缓缓流淌，那样恬静、那样安详。寻找归宿的风儿也披曳轻纱，在月光的陪伴下沿河滩两岸流浪。月亮流浪，风儿流浪，塔河流浪……

　　凝视河岸，捕鱼的农夫，仨两人一舟，迎着彩霞涉水而过，正所谓“农夫仓满鱼归去，摇舟还家水无痕。意犹长，情切切，漠北绿洲塔河源，思之情，念之恩。”……

　　塔河两岸的傍晚是这样温馨，袅袅炊烟飘散着秸秆的清香。一夜波光在爽爽晚风中迷人地闪烁，一湾情歌从心中优美地飘过，河水携着绿茵流进田野，波光带着笑声流进塔河人欣然的心窝。“塔里木河呀，故乡的河……”是谁的一首歌在旷野中回荡，赶着羊群踏歌而去的老人，用鞭子舞动着他的幸福时光。

　　漫步浅滩，我用脚丫轻抚沙粒，沙粒逐渐漫溢，将我的双脚越裹越深。瞬间，身上每个细胞开始收缩，凝固了炎热的体温，也凝固了躁动的血液。我想加快前行的步伐，用心灵体验塔河怀抱的温柔，而她却在流淌中抚平我身后的足迹，也在流淌中续写生命的轮回。时令正值初秋，落日后的塔河水温开始下降，我在寻思，我在张望：下游那裸露的河床没有水是不是只剩下光滑的脊梁，她拿什么对抗寒冷，她是否还有力量为人们送来一缕缕瓜果的郁香。

　　放眼河畔，胡杨、沙柳、桑杏林立，野鹿、羊群在河畔嬉戏，水鸭、斑头雁飞于其间，药草百花争相斗艳。葡萄架下，翠叶田田，珠珠琥珀。偶尔也会亮出一丝撒娇模样的芦苇与水草共生，浩浩荡荡构形成一幅塔河“水上迷宫”景象。它自西向东，蜿蜒于塔河河畔，仰视着绿荫蔽日的胡杨，组成一道道绿色长廊，组成一道道阻挡沙漠的屏障。这别具一格的阡陌田野，形成了大西北特有的江南水乡般的田园风光。经过塔河人十一年治理、梳妆的塔河哟，此刻，您已披上梦的衣裳。置身此景，我的心灵已虔诚地跪拜在这片旷野上。

　　这是塔河给我的第三印象：它滋养奇美。

　　夜晚，翻越天山时我不禁驻车向塔河回望，夜色中的塔河像一条洁白的蟒带蜿蜒在塔克拉玛干沙漠，深深地嵌进塔里木盆地的骨肉中，似乎在向我铺陈悠久的历史、通俗的哲学和壮美的生命意义。

　　人类傍水而居的意识与生俱来，河流孕育了人类社会文明。从前，汹涌澎湃的塔河水像奔腾的野马以她特有的激情与风姿，一路载舟、破浪剪水，直泻于塔克拉玛干腹地罗布泊。她是楼兰王国和“丝绸之路”繁荣的极大保证，她哺育了西域，倒映着政治、经济、文化发展的光影。在过去的两千多年中，她创造了令人叹为观止的绿洲文明：丝绸之路、楼兰古城、尼亚遗址、龟兹文化。她还是中原文化，中西文化，印度文化和伊斯兰文化的交汇之处，同时也是世界文化的交汇点。

　　早在公元一世纪，烟波浩渺、水鸟云集的罗布泊是东西方开放的门户和要冲，汉朝朝野为了政治和军事上的稳固，也为了给仕官、商贾和僧侣提供粮食，便诏令以楼兰为中心，借以塔里木河流之水开垦屯田，挖下了中国历史上开荒造田的第一镐……历史往往有惊人的相似之处，上世纪50年代，塔里木河的沉寂又一次被打破， 在人定胜天的前进号角中，人们再次把目光次转向了塔里木河，于是，水土开发成了半个世纪以来的重要运动。在这场旷日持久的大战面前，罗布泊的最后一滴水被塔克拉玛干吞噬殆尽，于1972 年彻底干涸。 再于是，斯文·赫定笔下的水天一色，烟波浩渺，莺飞草长的罗布泊景象被腾起的“蘑菇云”取代。

　　经历巨大转折和历史嬗变的塔河，所创造的文明就这样被湮没，她所经受的崇高和痛苦仍在向人们倾诉着她的沉浮，枯荣。如今我们能够看到的，是她断流时的无奈与复活后的欢腾，看到的是她独特的个性和意志的坚毅，还有柔如春风的温情、神秘旖旎的风光以及塞外漠风的荒凉、都市乡村的繁盛。无论是千古绝唱的楼兰遗址、响彻云霄的木卡姆激越的鼓点，还是罗布老人斑驳的记忆和活化石一般的胡杨林，在沙尘滚滚的历史岁月里，她始终如一地坚守着自己独特的品格，在广袤的大地上恣意驰骋，书写出一部恢弘卓越的史诗。

　　这是塔河给我的第四印象：她创造辉煌

　　总有一种情绪包含理解，总有一种挚爱守望眷恋。这组我亲历的印象，流淌在我的血液里，让我倾诉。如果说黄河、长江是我两行混沌的眼泪，那么，塔河则是我的第三行泪水，一行永远也擦拭不干的泪。塔河，无论是清澈还是浑浊，是浩瀚还是简约，在我心里，您都是永生的精灵，都是一脉永不消退的潮流。无论您还剩多少里航程、还剩多少里清波，是否完成上帝赋予您的使命，都将永恒在中华民族的史册上，凝结在中华历史的骨髓中，流动在东方文明的血脉里。

　　我深信，塔河就是真的不流淌了，那也是大地上一袭无可比拟的龙骨，没有什么可以与它同腐朽。我更信，就是它真的彻底地干涸了，在她当年的河床下面，一定留着我们这个民族不竭的心泉。