画家用眼睛观察，用笔头说话，但是怎样看、怎样说，却是千差万别。

　　写实主义画家依照生活本身的形式表现生活，浪漫主义画家则会把事物分解组合。但凡绘画，素材都源自生活，从撷取素材到创作都要有一双“画家的眼睛”。

　　珍惜第一印象

　　观察非常重要，因为它有着鲜明的“特征”。法国文艺理论家丹纳在《艺术哲学》中说：“我们要记住‘主要特征’这个名词。这特征就是哲学家所说的事物的‘本质’。艺术的目的是要表现事物的主要特征，表现事物的某个突出而显著的属性，某个重要观点，某种主要状态。”这段话强调的是特征的重要性，而要抓住特征首先眼要准，注重“第一印象”。艺术造诣很深的画家都储存了“第一印象”这类具备主要特征的素材，所以他们有极强的默写能力，画什么都信手拈来而且生动感人。

　　对于各种绘画创作来说，素材细部的现场记录也都是必需的。因为人们对物象“第一印象”的感觉过程并没有太大区别，都是起初鲜明，但很快就会被许多因素冲刷模糊。所以，要更好地把握形象，必须要即时描摹详尽，这样最生动和准确。因而在写生课上，我每每告诫学生，写生过后不要随便改动写生稿，想要修改、整理则换另一张纸画，这就是为了保留生活中生动的“第一印象”。感觉久了就会迟钝，特征不容易找到，创作就会失去有说服力的形象。修改写生稿是下下策，善待和珍惜“第一印象”这个第一手资料，就是善待和珍惜眼睛的观察能力。

　　人们首先看到事物的外部特征，进而是内容（即理解），再而看到事物之间的联系，最后发展到对物象抽象形式的概括提炼。每个过程都是有选择的，眼睛在其中起着主导作用。在古代交通、信息、饮食起居都不便的有限条件下，画家“读万卷书，走万里路”“搜尽奇峰打草稿”的方式之困难程度可想而知。正是因为这样，画家练得“不同寻常的眼睛”，才能以目识心记的方式将名山大川收进眼底、纳入心中，从而默写出来。在这种模式中，画家的“眼睛”与“心灵”配合得天衣无缝，它们的选择应该说是非常具有艺术性的。

　　经过筛选而留下的形象不仅体现外部特征，同时抽象出美的形式，有助于画面的布局，写实而又浪漫。这就是为什么优秀的作品总有一种莫名的气息在感动你，那就是一种自然天成的气息——艺术的感染力。这种感染力存在于多种绘画中，激烈躁动的画如此，沉静内蕴的画也是如此，它源于自然。所以如果说，成功的作品得自于最初的敏锐观察和选择也是不过分的。

　　眼睛是心灵的窗口

　　俗话说，“眼睛是心灵的窗口”，心灵不同，则眼睛不同。譬如，在画室写生同一个模特，即使同一角度，模特的形象也会被表现得不尽相同；色调、风格、神态气质、或瘦或胖、五官大小形状等都不一样，各有特色。

　　一次在山区写生。学生们不约而同地对一处鸡棚的形式感和生动性感兴趣，于是大家陆续画这个鸡棚，一拨儿画完换另一拨儿。但是，等作业集中评讲摆在一起比较时，就会发现每个人画出来的都不一样，甚至悬殊很大！分别在侧重点、造型、构图、色调上都有很大区别。明明是画同一个场景，却呈现出各种风格，非常有意思。这些现象表明：在选择素材和描摹的过程中，不乏个体心理的、素养的因素以及表现能力的综合影响。事实上，从搜集素材到创作，对于原型、题材和体裁以及绘画手法的选择，心灵趋向起着重要的作用。

　　关于心灵之于眼睛，可以分两部分来议论。

　　情感因素。但丁说：“你的感觉力从实物中抽取一种印象，便展开在你心里，使你的心倾向于它，这倾向就是爱，这是心和物之间经过喜悦而发生的新联系。”（《神曲·净界》第十八篇）人们的认识都是客观事物的反映，但人们的情感状况是不同的。美是一种感性的形象，只有带有喜爱的感情去观察感知它，才能产生深刻的认识，进而才去表现，这样不仅可以表现表象，而且能表现内涵。作者对对象漠然视之甚至厌恶，而能将它画得美、画得感人，是不可想象的。