一次次，我的目光像透亮的雨滴，滴落在泛着铁色釉光的黑山脊上，与那些生长在山里的传说、故事和沙尘碰撞在一起，腾起一阵阵尘烟。远远仰望这座嘉峪关的靠背山，总以为刀削斧劈的石板褶、陡峭壁立的岩岸，一定与泥土和房子无关，与植物和花朵无关，与飞鸟和流水无关。

　　“阳光清澈得能融化时间。”当我一脚踏上平缓的黑山之巅，深秋的阳光暖暖地打在身上，四个多小时的攀援换来一个站直的姿势，思绪却被迎面吹来的风打了个趔趄：花朵一样的无名小草，羊或者狼的脚印，菜地形状的坡地，将一直以来蓬勃在脑海里想象的枝叶撞击得火星飞溅，青烟四起。“或降于阿，或饮于池，或寝或讹”，我看见牛羊从《诗经》的草丛里走来，在高丘下奔跑，在池边嬉戏，在草地上打着暖洋洋的盹儿，披戴蓑衣与斗笠、背着干粮饼的牧人，丢下满地的牧歌，打着菜叶一样的漩儿，漩出欢喜的样子。

　　有动物的地方，就有江河。

　　人们像一丛丛植物，回到了广袤的原野，铆足了劲地舒展着枝叶。脚边砂砾石中嫩绿的草棵，张着肥厚的叶片朝向阳光笑，整座黑山都笑了。风，吹动石头缝里一小朵黄花和悬崖边青绿的蔓草，呼啦啦，笑声丝绸一样地荡开去，整个山头就漾出一波波草色的温暖。昆仑山顶经幡石压住的草棵是这种生长的声音，青藏高原上风中摇曳的格桑花是这个样子吧，像我们心中一些生动的草叶，只要能望见雨水，就会依了自己的意愿生长。

　　翻过两个山头，绵延十几平方公里的风化石林铺展在眼前，浅浅的米色，城堡一样，坐到形似佛龛或骨骼的石头上，居高临下，飞鸟难过，占山为王就是这种感觉吧！平缓开阔的山顶，河床一样的白皙折痕，一定是奥陶纪时代河流留下的足迹。近近地与西部的天空对视，我看见那片湛蓝湛蓝的海水，凝固成五亿多年的纹络，伸手触摸，像玉一样的温润；白云却在絮絮叨叨，柔弱的如烟如缕，随风嬉戏，壮阔的山峦一般，仿佛一个跟头，就翻回到奥陶纪时代的海面，海阔天空，风起云涌。

　　我像一个砍柴的樵夫，头戴藤枝绾成的圈链，坐在离水不远的岩石上，听那些幽蓝幽蓝的海水，一波一波地拍打着黝黑的山壁，溅起的浪花，挂成云絮的样子。那个时候，海水从撒哈拉的北部，从西班牙或者法国的南端，奔涌而来，被这堵叫做祁连的海岸截住。海水环绕的黑山上，花树繁茂，草木丛生，群鸟飞嬉，向阳的山坡上桑麻嫩绿，风吹草低，花朵一样的羊只飘满山冈。野牛和大象泅在水里，像一些铁黑色的山礁，隐没成可以看得见的光阴和五亿多年的水天山色。

　　就这样，我站在黑山顶上远望，山只是绿洲中的一个点，远没有仰望时的那般高大，仰望的距离总是给人一种错觉。远方的祁连，给旷放的戈壁围上音符一样跳动的白篱笆，时高时低，缭缭绕绕。“打麦打麦，彭彭魄魄，声在山南应山北。”在那块圆形的宽阔坡地上，远古族人的连枷声还声声如鼓。暮色四合的时候，麦秆和桑枝燃成的篝火，映红了纳凉老人沉醉的脸庞。枕着海的涛声，一座山脉在飞鸟带水的欢叫和走兽恣意的长啸中，酣然睡去，睡到地老天荒，睡到海枯石烂……

　　海真的枯了，海走的时候，来不及和西部天空上密密麻麻的星星告别，留下满地绿色的泪滴，你看那些永远向西蔓延的骆驼草和灰梭刺，千年万年地窝在土里不挪窝，枯了绿、绿了枯地数过一个又一个世纪对海的怀念。留下满地的砾石和紫粉紫粉的野刺花，与风作永久的陪伴。留下这座铁褐色的山脊，向西倾听地中海的涛声，向东遥望长安的灯火，西伯利亚季风抵达的时候，雅典娜女神的微笑散发着橄榄枝的味道，烤着炭火的安徒生童话舞出噼噼啪啪的节奏，黑山坐成了世界村边的一个小石礁。一棵沙枣树、一块玉米地，就是它实实在在的样子。

　　风用手怎么抚也抚不展的黑色山礁（戈壁里的岛屿），像古希腊哲人或是西域的信使遗下的一疙瘩一疙瘩思绪。寻着海水的味道，汉朝的马队越过焉支山，风尘仆仆地飞奔而来，那些打马而过的汉使，在黑山岩画前手舞足蹈，他们看见岩石上的篝火熊熊燃烧，飞翔的鸟儿一转眼就越过山梁不见了，打着响鼻的骆驼和马匹成群结队地出没；还有那群围着篝火狂欢的族人，身裹长毛的兽皮，头插多彩的羽毛，腰背弓箭，脚蹬荆条鞋，随时准备出猎的样子，是他们看到的最鲜亮的黑山岩画图腾。

　　大唐的驼群踢踏踢踏地走过来，沿着蓬刺、沿着羊或者狼的粪便拐进黑山里，驼蹄溅起的水花，皱湿了驼背上的丝绸和驿使的衣袖，越过这座丝绸路上铁褐色的岛屿，踏平了铺向地中海的路，遥遥远远的丝绸像一条环绕世界东西的腰带，在黑山口系出一个桑叶一样花结，在时光的长河里，款款地绽着笑容。

　　阳光像奔跑的笑。背风的山窝窝里牧人的灶台还在，帐房还在，羊圈里没有了羊群，一层厚厚的羊粪中，低矮得像草棵的野枸杞树上，小颗粒的红枸杞像是血色的琥珀，像是从沙土里抑或是从多少个世纪以前的时光里长出来的光点，点燃整条山冈的念想，一有空隙就跳跃。

　　跨过这个山口，一路向西，一堆一堆的黄沙山，散落在戈壁中，大风吹出的黄色的沙堆，吹到敦煌就不想走了，堆聚成莫高窟旁那滴叫鸣沙山的黄水滴，涵养着那片叫敦煌的土地。沙山上的风，拂过敦煌的寺窟庙宇，反射出灿灿的佛光。其实，西部就是一片沙堆连成的海，土色的唐古拉、土色的罗布泊就是这样一堆堆聚沙而成的沙包，每一个沙包上都住着一个哲人，用刻满皱纹的目光，去连接西欧古典哲学和美丽的传说，如同布达拉宫旁风中的格桑花，散漫，闲适，不可置疑。

　　拍拍衣襟上浪花洗过一样的沙粒，站在这个丝绸路上通往西域的关口，转身向东，沿崖壁攀上山脊的悬壁长城，将几百年的光阴悬成了一截黄金的颜色。一垛一垛的长城烽燧，远远望去，麦秸秆一样的墙体，似乎还散发着新收麦子的清香。风从明朝吹来，岁月的雨滴，在梭梭柴和红柳枝筑成的土墙堆上敲打出坑坑洼洼的印痕。“关东十七座，关南二十八座，关东北二十二座，真正的五里一墩、十里一燧。”这些六百多年的土墩台，长成了一垞垞大地的骨节。

　　目光越过这些墩台，就能看到那片魏晋的桑麻之地了。那里荷叶田田，芍药芬芳，大朵大朵的刺玫如洛阳的牡丹般粉艳。唐朝或者汉朝的风里，丝绸从马背或者骆峰上飞扬起来，飘成西域路上永远的鲜亮，麦子和胡麻从墩台的记忆里走下来，黑山脚下，一地金黄……