他们曾经是最可爱的人，他们曾经是人们心中的楷模。然而，他们也像一个时代的印记一样，随着时间的流逝渐渐被人们遗忘。历史在他们的身上留下了伤痛，他们却用一生的伤痛，为我们铺垫了美好的今天。 军旅作家康纲联怀着对祖国和人民军队的强烈责任感，20年间行程3万余里，将一些伤残军人的铁血人生呈现出来，借此呼吁人们不要忘记历史、不要忘记过去、不要忘记那些为我们现在和平美好的生活奉献过青春热血与激情的军人。

　　1953年初，当时的朝鲜冰天雪地，我中国人民志愿军和敌人打响了第四次战役。一天傍晚，在通往前线阵地的冰雪路上，一辆满载某军文工队员的大卡车正在飞速前进，准备天黑前赶到部队慰问演出，不料，刚到山中，便被突然从航空母舰上起飞的敌机发现。

　　“哒哒哒哒……”

　　直朝汽车俯冲而下的敌机，顷刻间便向汽车泼水般打来一排排机枪子弹。司机见状，立刻刹住汽车，指挥大家赶紧跳车疏散。车上队员们见情况紧急，一个个跳车后反穿大衣，趴在雪地里隐蔽。就在这时，一个十六七岁的文工队员，为接应车上一位女队员跳车，被敌子弹打中。威力极大的机枪子弹当场打断了这位少年文工队员的右手，弹片从腕骨上溅起，又打爆了他的一只眼睛。

　　这位少年文工队员，就是后来闻名全国的作曲家汤重稀。

　　汤重稀15岁在重庆念初中时，以优秀的二胡演奏技艺，考入了二野军政大学文艺大队。入伍不久，汤重稀在部队文艺器材仓库里，发现一架缴获的手风琴无人使用，便抱出来自学。有了这架手风琴后，他经常和队友们一起，上街头为歌唱队员伴奏。入朝后，他又虚心向朝鲜人民军协奏团的手风琴师请教，手风琴演奏技艺很快得到飞速提高。

　　1952年8月1日，全军举办第一次文艺调演，赴朝作战的志愿军代表队选3名手风琴手回国参赛，其中一名就是汤重稀。当时，肖华同志看了汤重稀的演出很高兴，说：“小鬼，好好拉吧，战争结束后，调你到总政文工团，再送你到中央音乐学院去深造。”

　　全军文艺调演结束后，汤重稀天天夜里做着甜蜜的上学梦……

　　汤重稀受伤后，部队当即将他送到附近防化营卫生队抢救。医生在无麻醉的情况下，为他清创切除了筋骨开裂的右手，同时摘除了右眼球。

　　19岁的汤重稀失去右眼和右手后，开满鲜花的美梦破灭了。没有右手如何拉琴？没有右眼还调什么总政文工团？别说再上学深造，就连军队文工队员也当不成了。文艺战士不当文工队员还能做什么？今后的日子怎么过？和许多伤残战士一样，汤重稀难以忍受这种残酷的精神打击，也曾想到了死。

　　部队首长和队友们都热情地来帮助他、开导他，鼓励他树立生活的勇气，他很快打消了寻死的黑色念头。