今年12月13日,曹禺师已经离开我们整整十八个春秋了,每到这一天我都会深深地怀念到恩师,就像是他依然站在面前,弓着腰,摆着手,缓缓讲述着编剧的真谛。其中,有些道理或许是可以让我受用终生的。

　　“童心使你能经受磨炼,一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑,只有童心这个喷不尽的火山口,把它们吞食干净。”

　　壹

　　创作秘笈

　　□有一次,我请教曹禺师:“您说,什么是一个戏的好效果?”他略微思考了一下回答:“什么叫戏的好效果?是不是演出到了超凡入圣的地步,弄得观众神情恍惚,全神进入戏境,才算好呢?我以为这不算是好的演出。我们始终不赞同把观众变成一种失去思索能力的傻子。当然,我们的演出,企图感动观众,使他们得到享受。但更重要的,我们希望观众看了戏后,留有余味,回到家里去思考,去怀念。所谓‘含不尽之意,见于言外’,这才是我们朝夕追求的好演出。”他还着重说:“我们是否完全做到这一点了呢?没有。有的做到了;有的远还没有做到。”我以为,这样一个高水平的审美标准是很有针对性的,很有良好效果的,需要我们深长思之,并加以行之。

　　曹禺师在很早以前曾经说过三个“不要写”——

　　“言不由衷的话,不要写”;

　　“不熟悉的生活,不要写”;

　　“熟悉的生活,但是在没有从中找出你相信的道理来,并且真正想通了的时候,也不要写”。

　　我的体会是他在主张剧作家要对待生活真诚,对待创作真诚,对待观众真诚的同时,对待自己也要真诚。事实证明,要做到这样一点是很不容易的,剧作家既需要“识”,更需要“胆”。

　　□在上个世纪50年代或60年代的时候,北京人艺渐渐形成了这样一个惯例——不管是专业剧作家或者是业余剧作家,写戏都要先拟一个提纲,而提纲往往首先要请曹禺师给“号号脉”。理由很简单,他的经验丰富,独具慧眼,水准很高,能够一下子判断出提纲里有没有“干货”,值不值得继续写下去。他常说:“一个剧本首先要有‘酱肘子’,光有‘胡椒面’不行!”