我在台湾东吴大学有间不算大的研究室,就在校园里僻静的一隅,是个远离尘嚣、能让我专心读书的清幽之地。我搬进这里不久,就给自己的这方小天地起了个英文名字,叫Lectorium,灵感来自《牛津英语词典》(The Oxford English Dictionary)第一任主编詹姆斯·穆雷(James Murray)的词典工作室“缮写房”(Scriptorium)。我以此为本略加修改,把代表“书写”的拉丁文词根script摘除,换成代表“阅读”的词根lect,自创了词典查不到的Lectorium,意为“读书处”。

　　同事、友人来访,看到门口挂牌上的Lectorium,总会好奇地问上两句,我有典故可以讲,马上就能活络气氛,是个绝佳的破冰题材(ice-breaker)。

　　身为英文工作者,帮研究室取个洋名虽不多见,但也不足为奇。然我提笔为文,言及斯室时,总得在汉字的沃野平畴里穿插个突兀的英文单词。虽说这颇符合许多台湾人的习惯,动不动就把洋文挂在嘴边,但我内心深处仍隐隐挂念,要给研究室起个地道的中文名字。

　　后来诸事繁忙,而我这个起名的念头却不曾断过。我本想按字面翻译,lect乃阅读之谓,原先倾向直取单字,如“阅”、“读”、“学”、“习”之类;-orium表处所,中文里有几个常见的字眼可供选择,如“斋”、“轩”、“居”、“屋”、“堂”、“室”、“舍”之属。然二者搭配起来的各种双字组合,如“阅斋”、“读轩”、“学居”、“习室”等等,总让我觉得味道不对。

　　后来我把想法松绑,扩大为二加一的三字组合,仿“荣宝斋”的结构。我想到了《论语·为政》的“学而不思则罔,思而不学则殆”,觉得学思合一乃儒家为学的理想境界,便造出了“学思斋”,顿时颇感自豪,可上网一查,发现早已有人用了,只得作罢。之后又在类似的思维里打转,想出的点子自己都不甚满意,兜来绕去,转不出来。