1975年5月12日，一个令我永生难忘的日子。我们在法国学习改装某型飞机的空、地勤20余人一大早就驱车来到马赛北部某机场，等候一位领导人的接见。上午11时左右，一架“美洲豹”直升机徐徐降落在机场的停机坪上。直升机的旋翼刚刚停稳，舱门就打开了，时任国务院副总理的邓小平同志微笑着走下舷梯。陪同的还有外交部部长乔冠华和中国驻法大使馆的部分同志。

　　欢迎的人群立即沸腾起来了！我们使劲地鼓掌。小平同志走到飞行员队伍前，同我们一一握手，亲切地询问我们的学习情况。当了解到我们在学习和生活上遇到许多困难时，他勉励说：“你们一定要克服困难，经得起各种考验，把技术学到手，努力为国争光！”我们当即表示：“一定不辜负首长的期望！”小平同志听后很高兴，不停地点头说：“好！好！我回国后听你们的好消息……”

　　当时，摆在我们面前有一大堆难题：一是在国内驾驶的直升机与改装的直升机相比，从结构、性能到驾驶技术上都有差别；二是语言沟通困难；三是饮食习惯不适应。但我们并没有被眼前困难所吓倒，没有忘记国家是从有限的外汇中拨出专款送我们出国学习的，更没有忘记小平同志的嘱托。我们排除各种干扰，争分夺秒地学习。3个月下来，学过、用过的资料堆在一起足有1米多高。

　　一次，理科考试刚结束，教官就把我带上飞机，还没等我完全熟悉完仪表，教官就“咣当”把驾驶舱门关上。命令道：“准备起飞！”我毫无思想准备，连飞行必备的资料都没带。但我立刻意识到：这是教官想借此机会检验一下我学习的效果。决不能给中国飞行员丢脸！在战友的配合下，我驾机离开地面，悬停、增速、盘旋，几个起落后，稳稳地将飞机停在停机坪上。事后，这位教官评论说：“在来法国培训的各国飞行员中，中国飞行员的刻苦好学是最为突出的。”经过半年多的学习，我们都以优异的成绩取得了法方颁发的合格证书。

　　光阴似箭，星转斗移。29年来，海军舰载机部队的一代代官兵，牢记小平同志的嘱托，出色完成重大任务百余次，填补了中国航空史上数十项空白。1994年2月23日，当年我所在的飞行一大队被海军党委授予“海空先锋大队”荣誉称号。

　　（郭文才／口述 胡宝良／采写）